Mi padre, fue popularmente conocido como un gran trabajador y buena persona. Como casi todos en aquel tiempo comenzó a corta edad a trabajar en las minas del grupo de montaña de San Mamés. Así mismo trabajaban la agricultura y la ganadería para poder mantener la casa. Mi padre fue un hombre muy apreciado, muy trabajador y noble. Trabajó siempre como un esclavo hasta que una silicosis de caballo terminó con su vida. Esto de la silicosis fue como una plaga para los mineros que los reventaron de trabajo en condiciones pésimas de seguridad. Hay que destacar que hasta se subían chimeneas perforando de una galería a otra, sin auxiliar. Todos los que conocemos la mina sabemos que eso es una ratonera mortal.

Precisamente mi vecino, Alfredo Lamuño, de la Bobia y yo quedamos trancados en una chimenea donde no había auxiliar. En la mina 2º rama del pozo San Mamés, donde había gas por los cuatro hastiales, a punto estuvimos de quedar allá. Eso era un matadero de gente. Poca ventilación en los frentes, mucho grisú normalmente y el maldito polvo que destrozó la vida de todos en aquel tiempo, porque no sólo a los mineros, también a las familias, madres viudas y niños sin padres ni medios para subsistir porque las pensiones que les dejaban a las esposas y a sus hijos eran de pena.

Más adelante hay un episodio sobre este accidente en el que quedamos atrapados y que explicaré con más detalle.

No se puede ni creer los abusos de autoridad que había y por si eso fuera poco reventados de trabajo y con poca comida. Trabajando las horas que mandaban y sin poder protestar aunque no te las pagaran. Había vigilantes que pagaban lo que trabajabas aunque el sueldo era muy bajo, pero por lo menos te pagaban lo legislado. Pero también había algunos que las horas extraordinarias nunca las pagaron. Casi todo era motivo de castigo, con multas al trabajador que lo trataban como un exclavo y a callarse, porque por poco más te despedían. Cuando había algún trabajador que destacaba velando por los derechos de los compañeros le mandaban hasta la policía por subversivo.

Al poco tiempo de empezar yo a trabajar como arriero, con diez años, las calamidades volvieron a nuestra casa. A nuestro padre le atacó una doble neumonía que iba a tardar largo tiempo en curarse. El escaso dinero que había en la casa, tuvo que ser gastado en penicilina, que acababa de salir al mercado y a precio de oro, para curar a mi padre de esa terrible enfermedad. Los médicos decían que era muy grave y que sólo Dios o un milagro lo salvarían. Esta enfermedad como otras en esa época era incurable porque no había medios. Y de no haber salido la penicilina mi padre se hubiera muerto sin remedio, así lo dijo el médico que lo curó.

El tiempo pasaba, peleó entre la vida y la muerte durante largo tiempo. Entonces el médico, en una de sus visitas nos dijo que había una posibilidad de que se salvara ya que era un hombre fuerte y podía resistirlo. Y fue este nuevo medicamento, la penicilina, el que logró salvarle. Así fue, pasó un año entre la enfermedad y su convalecencia. Perdió mucho dinero, ya que de baja por enfermedad no le pagaban casi nada. Las necesidades volvieron a la casa de nuevo, pues cuando nuestra economía parecía mejorar un poco, llegó esta mala enfermedad y precisamente atacó a quien ganaba el dinero para todos. Sólo trabajaban los tres hermanos mayores, pero el sueldo era muy pequeño. A parte de lo poco que se ganaba, los jóvenes que comenzaban todavía ganaban menos. No daba para mantener el gasto de la casa. Lo volvimos a pasar mal, pero lo importante es que mi padre se salvó.

En este tiempo, para acabar de fastidiar la economía familiar, nos mataron un buen caballo que teníamos para trabajar. Era de una ayuda fundamental, sobre todo para el transporte de la hierba desde los prados lejanos, así como para llevar el estiércol a las tierras y diversos trabajos más. Este buen animalito pastaba en el monte los días que no trabajaba. Un día lo encontramos con una estaca clavada en un ojo y hasta la nariz, ¡¡cómo sería la herida de grande!! que en el momento de sacarle la madera que llevaba dentro, comenzó a respirar por el ojo. Automáticamente le sobrevino una gangrena y se murió. Fue una pérdida muy grande, nos quedamos sin tener con qué trabajar, ya que no se podía comprar otro por no tener dinero, no nos alcanzaba ni para comer.

El disgusto de la familia fue doble, al saber que aquello fue un sabotaje de un malhechor de un pueblo cercano, que tenía una yegua pastando por los mismos montes y se quejaba de que nuestro caballo no la dejaba pastar lo suficiente, porque le gustaban las hembras, pues el caballo a pesar de estar capado, resultó ser un poco alegre. Simplemente por eso se encargó de matarlo. El mismo criminal dijo a otros vecinos, que él se encargaría de eliminarlo, solamente porque andaba con las yeguas a su alrededor, porque otra cosa no podía hacer.

A través de todos los tiempos hubo y habrá alguna mala persona que sin corazón ni cultura hace tal salvajada, matando un animal y perjudicando  la economía de una familia. En aquellos tiempos tan malos, aprovechó la enfermedad de mi padre, que casi no podía moverse de lo débil que estaba y con los hijos muy jóvenes.

Nuestro padre, después de casi un año de baja volvió a trabajar al interior de la mina, pero los médicos le dijeron que lo mejor sería pasar una temporada en el exterior. Su estado era muy delicado y la mina muy peligrosa, pero él, que sabía de las necesidades de su casa, decidió incorporarse al interior de la mina.

Al ir a destino para incorporarse al trabajo fue a hablar con el capataz  jefe del pozo  Cerezsal y le pidió por favor, que le enviara a un punto compatible durante un mes, explicándole lo que los médicos le habían dicho. Este capataz, que bien sabía lo trabajador que era mi padre, le negó su petición contestándole con brusquedad, como era su costumbre:

– ¿De qué te quejas, si estás como un roble? Déjate de tonterías y vete a tu destino, que para eso eres posteador y por esa categoría te pagamos. Así de claro se lo dijo.

–Señor, no me lo permiten los médicos. Insisten en que volveré a recaer, dicen que si quiero ver a mis hijos criados, que no trabaje en un punto de tanto esfuerzo y polvo, como es el de esta profesión. Sólo le pido que me conceda, aunque sean quince días en prueba, dijo mi padre.

–Que sea lo que tú digas, pero te rebajo la categoría a peón le contestó este hombre. Así tuvo que ser, le mandó firmar allí mismo la rebaja a peón, penalizando de esa forma la economía de nuestro hogar, que era penosa por las circunstancias que habían surgido.

Aquel hombre sin corazón, no tuvo ninguna consideración con un trabajador de primera calidad. Aquella fechoría no se la perdonó él ni el resto del personal del pozo. A todos les pareció mal, pues todos eran conocedores de que aquel productor desempeñaba dos oficios, el de posteador y el de vigilante, aunque sólo cobraba por el primero. Trabajaba sin descanso, nunca salió de la mina sin cargar la tarea asignada para el taller donde él estuviera. Si tenía asignado un cargamento de cien vagones de producción, aquellos había que cargar, si no él no abandonaba su trabajo. Para él esto era sagrado. Lo dejaban solo en la mina hasta cargar el tope de vagones asignados, como si la mina fuera de él.

Mi padre, fue un hombre popular, precisamente por su grado de cumplimiento en el trabajo,  humanitario con sus compañeros y noble para mandar. Muchas veces me preguntaban por él los que fueron sus compañeros, y me decían: “¡Qué padre tienes! Ese hombre es de oro, nunca quiso molestar a nadie, siempre fue una cosa excepcional. Nunca he oído a nadie hablar mal de tu padre. No se conoció otro con sus agallas”. Yo mismo he oído a mucha gente decir: “¡cómo es posible que este hombre trabaje tanto! No hay acero que lo aguante, su destino va a ser trágico, morirá deshecho y reventado. Más bien parece una locomotora que un hombre”.

Todo esto de nada sirvió para aquel capataz, que siempre fue un déspota para los trabajadores. No supo valorar el mérito de un trabajador y no atendió a la única petición de ayuda que le pidió en muchos años de servicio.

Mi padre murió sin olvidar la mala fe de aquél que tanto le había explotado y que decía apreciarlo como trabajador. No se dio cuenta del engaño de aquel mal hombre, hasta que ya no pudo ni moverse deshecho de tanto trabajo y con una silicosis que ya no lo dejaba ni respirar. Fue entonces cuando dijo: “ese hombre para mí fue un traidor. Me reventó de trabajo, tenía una forma salvaje de proceder, siempre con riñas y exigencias, sin tener en cuenta que yo ya no podía con más esfuerzo.”

Se cumplió el vaticinio de sus compañeros al pie de la letra. El último año que trabajó en el pozo Cerezal, después de su jornada de ocho o diez horas, al desplazarse a casa tenía que subir una montaña de unos cuatro kilómetros de distancia, con unas pendientes muy elevadas, y por caminos malos, estrechos y llenos de barro. Llegaba a casa con media hora de retraso, respecto de sus compañeros. Ya no podía caminar agotado por tantos esfuerzos y la grave silicosis que padecía. En aquel tiempo les obligaban a trabajar hasta que ya eran medio cadáveres y no había camión para llevarlos al trabajo. Lo que suponía un doble esfuerzo por el largo camino por unas montañas tan pendientes, con mucho calor en el verano o las lluvias y nevadas del invierno. Fue una total esclavitud.

¡Cómo sería de torpe aquel jefe y qué aguante tuvo mi padre! Si por un problema de la mina un día faltaban dos o tres vagones, éste le llamaba a la oficina y le echaba la gran bronca, exigiéndole que no pasara más, y que tenía la obligación de recuperar esos vagones perdidos. Todo esto lo hacía sabiendo cómo era mi padre, porque a quien tenía que exigir esa producción era al vigilante de la Rampla, que era el responsable y quien destina los trabajos, no al posteador, que es un trabajador más.

Todos sabían y comentaban que si le reclamaba al vigilante éste no le hacía ni caso, mientras que mi padre se desvelaba y le obedecía, sin darse cuenta de que lo estaba reventando de trabajo y sin piedad. Este maldito aprendió que cuanto más reñía al esclavo, más le hacía correr. Este era el comentario de sus compañeros, que además se lo advertían para que dejara de reventarse, pero no pudo, fue superior a sus fuerzas. El dominio de aquel hombre sin corazón, lo tenía destinado precisamente con un vigilante, que era el más vago y el más inútil del pozo. Precisamente, por ese motivo, hacía responsable a mi padre.

Para dar una clara idea de cómo fue todo lo que aquí se describe, basta con decir, que un capataz, del mismo pozo, bajó a verme a la oficina del Pozo San Mamés, y me dijo, con toda su nobleza:

-Arsenio, vengo a hablarte del problema de tu padre. No me descubras para evitar problemas.  Habla con tu padre para que se aparte un poco del trabajo, porque es demasiado el esfuerzo que hace. Ya está cascado y poco va a aguantar. No puede seguir con esa velocidad a la que trabaja. A ver si puedes convencerle de su error. Se puede ser bueno, pero sin el exceso tan enorme que él realiza. Ya le hablé varias veces y no conseguí nada. Háblale tú con más claridad, por si yo no me expliqué bien y no comprendió.

-Te agradezco de corazón que te intereses por él, pero ya llevo tiempo luchando contra ese mismo problema, explicándole su gran equivocación, pero no nos hace caso, toda la familia sabemos por los compañeros de trabajo lo mal que lo está pasando y lo mal que se porta ese paisano. Pero ni mi madre, ni los hijos podemos hacer nada para librarlo de esa barbaridad que le va a reventar en poco tiempo. Su contestación siempre es la misma.

-¿Qué voy a hacer si aquel inútil de vigilante no vale, ni quiere? Y si yo hago lo mismo, la producción se va abajo, y después ¿cómo aguanto al capataz que cada poco me echa una tremenda bronca?

Le expliqué todo esto y más, pero mi padre no podía cambiar, nació así y así continuó hasta que ya no pudo más. Nunca se olvidó de la bondad de este otro capataz, que con nobleza le habló y que quiso ayudarle. Pero tampoco se olvidó, y lo comentaba con mucha frecuencia, de la traición de aquel malvado, que siempre le engañó, para reventarlo de trabajo y sin reconocerle sus méritos, los que a él siempre le faltaron por lo torpe y duro que fue con sus subordinados. Hay hombres que no se sabe algunas veces donde tienen sus sentimientos. Son peores que los animales, reventando a los trabajadores y sin pagarles lo que merecen. Eso sí es lo que hay que evitar, pero no con algaradas y tonterías.

Hay que ver la diferencia tan grande que hay de una persona a otra. Estos dos señores, los dos eran jefes de mi padre, mientras que el primero lo revienta y lo traiciona, el otro reconoce lo mal que lo hace el jefe y la equivocación de mi padre de no despertar, de no darse cuenta de su mal porvenir. Le aconsejó y luchó por él. Se desveló porque vio que iba a la perdición. Se puede ser jefe, se puede mandar a la gente, pero con dignidad y consideración.

En cambio, este señor que orientó a mi padre, mandó gente durante muchos años, y dado que él era también un gran trabajador, le gustaba exigir para que los trabajos se hicieran con orden y con prudencia. Hay que trabajar, es cierto, pero como humanos, no como animales de carga, ahí está la gran diferencia, trabajar, producir, pero sin reventar a nadie. Este hombre fue un ejemplo de capataz del Pozo Cerezal. En aquel tiempo yo no le conocía aún, pero tuvo la bondad de ir a verme a las oficinas centrales del grupo, para ver si podía apartar a mi padre de aquella esclavitud. Así de bien se comportó ese hombre que fue unos de los jefes más trabajadores, serios y cumplidores del deber que se hubieran conocido. Aunque no todos opinen igual, hay que decir la verdad, sea de quien sea. Lo mismo que este señor también hubo algunos vigilantes en el pozo que quisieron ayudarle. Uno de ellos fue José Ordiz, de los Caleyos. Éste fue un gran amigo de mi padre y muchas veces le dijo personalmente que no trabajara tanto, pues entre ese capataz y el maldito vago del vigilante, te están matando de trabajo. Date cuenta que ya no puedes. Toda tu vida trabajaste a reventar y a este paso no hay quien lo resista, y tú ya estás a punto de agotarte. De esta forma le habló muchas veces.

También a mis hermanos les dijo debeis hablar con vuestro padre para que no se reviente, es demasiado y así poco va aguantar. Este gran hombre no cesaba de luchar por mi padre. El mismo me dijo que este hombre, le advertía del peligro por el exceso de trabajo. Incluso cuando trabajó para él en una mala rampla le decía: “apártate un poco hombre, no quieras comer el trabajo”. Siempre estuvo muy agradecido de José por lo bueno que fue con él y por saber ser un hombre que nunca quiso reventar a la gente. Hasta sabía imponerse ante aquel jefe que tanto reventó a los trabajadores.

Una tarde quiso echarle una bronca porque dijo que pagaba a la gente más de lo normal y José con agallas le dijo: “si solo soy vigilante para mandar y no puedo pagar al que trabaja, coja usted la libreta y yo no mando más”. El otro agachó las orejas y se fue. Nunca más le dijo nada. Supo defender la verdad y al trabajador. Así de bien hacía este gran hombre. Un valiente que supo ponerle las cosas como son. Lo mismo que hizo José, lo debió de hacer mi padre y mandarlo a la porra, de una vez y para siempre.