La chica que conocí en el Adaro, María, tenía la misma edad que yo pero la diferencia era notable. Hiaba al hospital a practicas, con su carrera a punto de terminarla. Su preparación frente a la mía era avismal, porque yo estaba como un borreguillo, nacido y criado en el monte y que sólo sabía las cuatro reglas. ¿Así a dónde iba a ir? Y por si esto fuera poco, con mi problema a cuestas, ni manos, ni cultura, ni dinero.
Para valorar todo esto, sólo es necesario darse cuenta de lo que pensaba el resto de la gente. En todo caso lo contrario. Decían convencidos de que mejor hubiera sido morirse en el mismo accidente que seguir viviendo. Todo el mundo lo veía imposible. Esta chica no lo vio imposible, sino fácil. Dijo que me iba recuperar, que sería un hombre en toda regla, que trabajaría y me defendería como los demás. Que formaría un hogar y tendría hijos como si no me hubiera pasado nada. Cuando hacía esas afirmaciones, todo esto y mucho más, pensé que ni con un milagro mi vida iba a ser como ella decía. Lo que me pregunto, para no encontrarme respuesta es ¿cómo pudo ella pensar de modo tan diferente a los demás y acertar en todo? Esto es lo que me llama la atención y no pude comprender.
Hay personas, mujeres u hombres, con una inteligencia asombrosa. Resulta muy difícil, por no decir imposible, creer aquellas afirmaciones del Director, diciéndome a dónde iba llegar y coincidiendo con la chica que, a pesar de ser tan joven, acertó en todo lo que dijeron. Da la impresión como si al hablarme lo estuvieran leyendo en un libro. ¡Qué acierto tan grande tuvieron los dos! Y qué alegría siento al describirlo, viendo que fue como una profecía de aquella bonita joven que tanto me apreció y que deseó lo mejor para mí. Nadie más que estas dos personas, ella y el director, sin conocerse, fueron tan optimistas, además de inteligentes como para planificar lo que iba ser la vida de un hombre que se sentía poco menos que al borde abismo, sin remedio para salir de él. Por ese motivo pienso que hay que fijarse mucho antes de despreciar a una persona. Lo primero es analizar sus posibilidades y conocer a la persona que vas a enjuiciar, positiva o negativamente. Si no sabes, si no encuentras la valoración real, déjalo como está, pero no te adelantes en hacer juicios erróneos que puedan perjudicar al que ya bastante padece. No le prendas más el fuego, aléjate si quieres pero no te metas a gobernar a los demás. Cuando no sepas las cosas o no las puedas entender, lo mejor es que te calles, así estarás mejor, y podrás aprender que a ti también te puede pasar lo que nadie desea.
Claro está que todos podemos dar una opinión de las cosas y me parece normal. Eso es lo que hace la buena gente. Pero de eso a despreciar a los demás sin más, hay un abismo. Pintando las cosas justo al revés, como si te alegraras de la desgracia. ¿Qué clase de persona es el que machaca y pisotea al hombre caído? Lo que no quieras, lo dejas, pero ¡ojo con molestar! Es así de fácil. Lo que no quieras para ti no lo emplumes a los demás. Cada uno creo que ya tiene bastante con la carga que lleva. Es pesada para los que cumplimos, pero para el que se mete donde nadie le llama más. A estos se le multiplican y el mismo tiempo le hará sufrir el daño que hizo, esto está muy claro, porque de una forma o de otra todo se paga. El cielo o la misma naturaleza castiga sin palo ni piedra. Todo esto lo digo porque pasé por ello. Hubo gente que me despreció hablando mal sólo por no tener manos. Algunos porque no quisieron que acompañara a su hija y otros por dar la mojada sin sentido. Si no vas a beber el agua déjala que corra no la enturbies que otras personas la aprovecharan. La prueba de la realidad la tuvieron más tarde, comprobando mi forma de comportarme en la lucha para sobrevivir. Creo haber demostrado lo que un hombre con buena voluntad puede hacer por la vida y sin lesionar los derechos de nadie. A pesar del daño que me hicieron, sobre todo por su escasa cultura, con este artículo sólo pretendo recordarles la enorme equivocación que tuvieron y enseñarles el camino de la bondad, de la seriedad y del respeto a sus semejantes. Creo que después de todo y teniendo en cuenta que todo salió bien, al revés de como lo pintaron, algo deberían aprender del tremendo error que cometieron conmigo. Que así sea.
En aquel tiempo, viajar a Madrid era más difícil que ir hoy al pueblo más lejano del universo. La gente no viajaba más allá que las gallinas de su pueblo. Y si alguno se desplazaba a pueblos lejanos, lo hacían a caballo. Ir a
Aunque estabamos muy atrasados, la gente de buenos sentimientos, no se dedica a croticar a los demas. Siempre hubo algun cotilla, que por su ingnorancia y maldad, hacen como el perro que se puso a ladrar a la luna, pero la luna no se mobio de su sitio.
Hay personas a las que las adversidades de la vida les dejan fuera de combate. Sin embargo la vida es una sucesión de elecciones. Cada vez que sucede algo malo, se puede escoger entre ser una víctima y maldecir a la mala suerte o sobreponerse y aprender de ello, para salir adelante y liberarse de tanto dolor.
Recuerdo una tarde, después de regresar de Madrid a mi casa, que Elviro Martínez, el alcalde, me llamó para que bajara a verle. Quería charlar conmigo sobre mi compañero Alejandro, que tenía una niña con la que aún era su novia. Yo, que le apreciaba como si de mi familia se tratara, al momento bajé. Nos saludamos y me dijo:
–Arsenio, perdona que te haya molestado.
–Tú nunca molestas, tranquilo, me resulta muy agradable charlar contigo y te aprecio mucho porque sé lo que luchaste por nosotros. Puedes estar seguro de que siempre recordaré tu gran generosidad para hacer por la gente todo lo que esté de tu parte. Todos te apreciamos por tu buena forma de ser.
Me dio las gracias y comenzó diciendo:
–Estoy preocupado por Alejandro porque no hace como tú, que trabajas y estudias. Bebe mucho y quisiera poder convencerlo para que dejara de beber tanto y diera apellido a su hija. No hay nadie más indicado que tú, me dijo, porque sé que te aprecia porque le ayudaste mucho. Supiste ser fuerte, luchaste por ti y por él. Le llamaremos y entre los dos haremos lo que podamos. Todo el mundo dice que lo mejor para él será que ponga nombre a su hija y que siga con su novia. Aquí está solo y no saldrá de la bebida. A ver si entre los dos podemos conseguirlo. ¿Tú qué opinas?
–Lo mismo que tú, eso sería lo normal, pero no lo conseguiremos, podemos intentarlo pero ya comprobarás que es imposible.
Le conté mi lucha con él. Ya no me quedaban argumentos posibles para poder convencerle porque ya en el Adaro de Sama, recién accidentados, le había pedido que recibiera a su novia que, con mucha frecuencia, lo visitaba en el hospital intentando darle su cariño y su ayuda. Muchas veces le dije:
–Alejandro, no tortures a esa mujer que te quiere y te adora, no la dejes sola, sigue tu relación con ella, no tomes decisiones que más tarde puedas lamentar. Espera a venir de Madrid y, cuando empecemos a trabajar, si nos colocan en Duro Felguera, ya puedes cumplir con el compromiso de padre y de marido. Deja que corra el tiempo que es el mejor consejero y podrás seguir por el mejor camino que tú creas conveniente, pero no rompas con ella.
no se han encontrado imágenes
Nada pude hacer, siempre me decía lo mismo, que no iba permitir que su suegra se riera de él por encontrarse sin las manos y que si no se había podido arreglar con ella antes peor sería al verle sin manos. Esto fue superior a sus fuerzas y nunca lo pudo quitar de su mente. Varias veces me contó que habían tenido fuertes discusiones, sobre todo las dos veces que intentaron preparar las cosas para casarse, antes de su accidente. En cambio me decía que quería a la chica pero que nada podía hacer. Aunque yo le decía:–Tú no vas a vivir con la madre, podrás ir a una casa y, como los demás, montar tu propio hogar. Las discusiones con su madre, nada tienen que ver con tu novia que es muy buena chica y te quiere a pesar de tu estado. Eso a mí no me parece ningún obstáculo que te obligue a dejarla y a renunciar a tu propia hija. Ella siempre dice y creo que lo dice de corazón, que lo de las manos no impide que seas su marido. Fíjate en lo mucho que te quiere, que me pide que te ayude a levantar esa moral, rogándome que te anime porque dice que para ti será lo mejor y que los dos, junto con vuestra hija podréis ser felices porque te quiere. Alejandro, yo mismo veo las dificultades que los dos tendremos en la vida y me parece normal que tengas dudas, por eso te pido que no decidas nada ahora, pero que tampoco la eches, debes esperar”.
Alejandro no fue capaz de soportar tanto sufrimiento. Desde el primer día del accidente y hasta el último de su vida, vivió bajo aquella insoportable presión. La tortura de nuestros pensamientos en aquellas circunstancias extremas era insoportable. Una mañana cuando llevábamos una semana sin manos Alejandro me dijo:
–Arsenio, ¿puedes salir al pasillo un momento? Quiero hablar contigo a solas.
Le acompañé y, mientras dábamos un paseo por el largo pasillo de la Sala del Perpetuo Socorro, Alejandro puso su brazo sobre mi hombro y dijo:
–Es que en la habitación no puedo hablarte, nunca te dejan solo.
–Cierto, me cuidan noche y día.
Mis padres no permitieron que quedara solo, tenían miedo a que lo pasara mal o a que me pasara “algo”.
–Oye, Arsenio, ¿tú te has parado a pensar un poco en el grave problema que tenemos y cómo va ser nuestra vida sin las dos manos?
–¿Tú te crees que me duermo en los laureles? ¡Cómo para no pensar están las cosas! Nuestro problema es demasiado serio.
–Yo pienso en un buen remedio para los dos y creo que es el mejor –me dijo muy convencido.
–¿Qué clase de remedio es?
–Muy fácil, tú y yo tenemos que suicidarnos, ¿qué hacemos aquí? Nunca valdremos para nada. Seremos una carga para la familia. Lo mejor es que en un descuido de tu familia, bajemos a la vía del tren, nos abracemos, cerremos los ojos y nos tiremos al tren. No sentiremos mucho y dejaremos de sufrir. ¿Qué vamos a hacer aquí si no podemos ni comer, cuanto más ganarlo? ¿No te parece demasiado? Por la parte de atrás del hospital pasa la vía del ferrocarril, que arrastra el carbón del Pozo María Luisa.
no se han encontrado imágenes
Sí que era fácil esquivar a mi guardián, y valoré los argumentos de mi compañero para decidirnos a desaparecer. Tardé un momento en darle contestación a su propuesta. Los dos seguíamos con la mirada hacia el suelo. En un lapso de tiempo tan corto, pasaron por mi mente varios pensamientos. El ordenador que llevamos en nuestro cerebro es más rápido que el viento. Me di cuenta de que tenía cierta razón. Para mí la vida en aquel momento tampoco tenía mucha importancia. Creo que los dos temíamos más a la vida que a la muerte. Ese no era el problema, lo que más me atormentaba, ¡y qué rápidamente se me vino a la memoria!, era el sufrimiento y la desolación que había en mi casa. ¡Pobres de mis padres si tomaba esa decisión!Alejandro me dijo.
–No dices nada, ¿tienes miedo a la muerte?
–No, no tengo miedo a la muerte es posible que fuera lo mejor, pero yo no me voy a suicidar.
Después de valorar lo que acababa de oír, le dije:
–Alejandro, puede que tengas razón, nuestros horizontes son demasiado oscuros, y como tú, dudo mucho del futuro, pero a pesar de todo yo no puedo disponer de mi vida. No me pertenece por entero, tengo que compartirla con los míos. Tengo una deuda muy grande que pagar. Allá, en aquel pueblín donde nací, están mis padres envueltos en lágrimas. No descansan ni de noche ni de día por mi culpa. Por eso no puedo abandonarles. Yo, con mi accidente, llevé a la casa la desgracia y el dolor que ahora padecen, por eso tengo que intentar llevarles la sonrisa y la alegría que perdieron. Si nos suicidamos, pensarán que me olvidé de ellos y no es así. Yo les quiero y no puedo abandonarles, no debo permitir agravar más su dolor. Aguantaré hasta donde pueda, por mucho que tenga que sufrir, tendré que soportarlo haciéndoles compañía, al menos hasta que mis padres mueran. En ese momento mis hermanos ya tendrán sus propios hogares y estarán divididos por distintos pueblos de nuestra región y soportarán mejor mi desaparición. Ahora es imposible. Ni te acuerdes del tema, no puedo ser tan cobarde como para dejarles. Tengo que permanecer con ellos para darles el cariño que se merecen, porque son mis padres, son mis hermanos, siempre vivimos con cariño y muy unidos, no puedo ni debo abandonarles. De momento hay que seguir adelante, compañero, sufrir es vencer. Anímate tú y esperemos a ver lo que la vida nos presenta. De alguna forma hay que empezar a luchar, amigo. Si las manos que nos van a poner nos sirven para trabajar y la Duro Felguera nos coloca en las oficinas de nuestro grupo, quizá podamos evolucionar nuevamente. Esperemos a conocer los resultados de nuestra rehabilitación, a lo mejor tenemos suerte y, aunque nuestra vida vaya a ser dura, podemos continuar. De nuevo te repito que no cuentes conmigo, yo no pienso hacer esa trastada y tú tampoco lo harás, aguanta como yo, no seas cobarde ya veremos lo que el tiempo nos presenta. Deja que corra, éste nos indicará el camino que debemos seguir. ¡Sabe Dios la suerte que aun podemos tener! Puede que con arte y nuestras nuevas manos podamos seguir entre los nuestros. Para lo que tú propones siempre habrá tiempo.
Aquí quiero hacer un inciso para reflejar algo muy importante: la familia.
De corazón digo que es posible que, de no tener familia, yo hubiera aceptado la proposición de mi compañero.
Está más que claro que el cariño, el calor de familia, está por encima de todo. En mi opinión, hay que mantener la familia siempre que sea posible. Cierto es que hay casos que son insostenibles, pero la mayoría son por tonterías y sin fundamento. Hay que aguantar. Esos lazos que nos unen hacen milagros, bien claro está en mi caso. No pude vivir sin ellos. Ni siquiera después de mi estancia en la capital pude dejarlos. Eso sólo lo consiguió mi esposa, porque debo decir que me casé y fui a vivir con ella. No sentí, entonces, la marcha de mi casa, todo lo contrario, me sentí contento porque el amor todo lo allana, además no me fui muy lejos sino a un pueblo cerca de ellos.
Esto es ley de vida. Fui a formar un hogar con la mujer que amo, a tener hijos y verlos crecer, enseñarlos, educarlos y estudiarlos, eso nada hay que lo iguale. Recordemos por un momento a los niños que hay por el mundo sin padres y sin medios para vivir ni comer, cuanto más para estudiar. Eso sí que es lamentable. Eso es lo que hay que tener en cuenta a la hora de formar una familia. No la deshagas a la primera de cambio. Aguanta sí es posible, que el tiempo casi todo lo arregla.
Aguantaremos, Alejandro, –le dije, sí nos ponen las manos que nos ofrecieron las autoridades y nos colocan en la oficina de la empresa, es posible que podamos adaptarnos a la vida real y ser como los demás. Sí así fuera, trabajamos y no nos hundimos en el sufrimiento, podremos vencer, amigo.
– ¿Tu qué quieres, hacer milagros?
–No, ni siquiera creo en ellos, pero con trabajo y lucha se pueden conseguir muchas cosas. El tiempo lo dirá, –le dije.
Alejandro no me volvió hablar más de aquel tema pero no levantó cabeza nunca más. Ni en el hospital, ni en la clínica de Madrid, ni durante la rehabilitación tomó interés alguno. Mis argumentos de poco o nada le sirvieron a Alejandro. No creyó en las ayudas de nadie.
–¡Yo no creo en esos señores! –dijo, ellos viven bien y no se acuerdan de nosotros. Ni manos, ni empleo, ya lo verás.
–Perdona amigo, estás totalmente confundido. No me gusta que desconfíes de esos señores. Lavadie , es un hombre serio y muy buena persona, lo mismo que Elviro Martínez, el Alcalde. Ya verás cómo no fallan. Así lo prometieron y así será.
Continuará en el siguiente artículo
En el Sanatorio Adaro de Sama, habitación de la sala Perpetuo Socorro, camas 25 y 26.
Allá fue donde nos encontramos Alejandro y yo, desguazados por la explosión. Habían pasado unas cuantas horas, era casi de noche. Miré a la derecha y vi en la cama número 25, a otro con el mismo problema que el mío. En ese momento, al estar medio atontado por el éter y por el sufrimiento al recordar la situación en la que me encontraba, no le conocí. Él tenía un ojo vendado. Al estar en cama es más difícil reconocer a las personas.
Aquel hombre, que había corrido la misma desgracia que yo, era Alejandro Antuña Pandal y trabajaba en el mismo Pozo como ayudante de barrenista. Era natural de Bustio, de Posada de Llanes. También acababa de perder sus manos y un ojo. Su accidente había sido a las dos de la madrugada en Blimea. Venía de trabajar con un primo suyo que salió ileso de aquella, pero el buen hombre iba a tener peor suerte, pues poco tiempo después perdió la vida en la mina en un accidente. En la entrada de la Venta de Blimea, habían disparado unos cuantos cartuchos de dinamita. Manolo, su primo, no le tocó nada de la detonación, parece que estaba un poco distanciado cuando se dio cuenta que Alejandro se había quedado sin las dos manos y un ojo.
Al ingresar en el hospital yo nada sabía de lo ocurrido. A los pueblos de alta montaña “las noticias llegan en burro”, así decían los antiguos. Es posible que de haberlo sabido, ninguno de los mineros nos hubiéramos atrevido a disparar la dinamita en aquel aciago día que será recordado por las gentes de aquella zona mientras vivan.
Alejandro también se sorprendió. Tampoco se había enterado de lo mío hasta que ingresé a su lado, en la cama de la derecha. Sólo había dos camas. Ya llevaba casi todo el día despierto, pero con muchos dolores. Nos miramos y nos saludamos con tristeza. En nuestras miradas se notaba el dolor y la pena que nos invadía. Los dos estábamos destrozados, no sé cómo podíamos soportar tanta amargura.
Mientras estuve hospitalizado, mi familia me acompañó noche y día. Nunca me dejaron solo. Había que cebarme, lavarme y ayudarme en el servicio. ¡Cómo sería el tormento de mi familia en aquella casa! No dormían ni comían. No cesaban de llorar. Era un valle de lágrimas. Tanto sufrieron que mi hermana Laudina, que estaba embarazada, sufrió un aborto. Lo pasaron de terror.
Mis padres con mi hermano Constante y yo cuando eramos niños
De mi mente no se alejaba la pena al darme cuenta de lo mucho que sufrían por mi culpa, y que a este dolor por ellos, se sumaba el mío propio. Si los dolores eran de tormento por la amputación, tanto o más me atormentaba el pensar en qué estado les dejaba. Y me decía: ¿acaso sufrirían menos si me hubiera quedado allá con las manos y el sufrimiento sería de una vez? Así, lo llevarán siempre con ellos al verme cómo me encontraba. No sólo destrocé mis manos, también dejé destrozada a toda mi familia. Lo sentía mucho, especialmente por mi madre. Pasé mucho miedo porque temí que se pudiera morir de pena, pues estaba muy delicada al padecer del corazón en un grado muy peligroso. Yo pedía en silencio y mirando al techo de mi habitación inmóvil, aturdido y desesperado morirme antes que ella, pensando que mi vida ya no tenía importancia ninguna y la de ella sí. Había hermanos sin criar, y mi propio padre tampoco lo aguantaría sin su esposa. La quería mucho, los dos juntos luchaban y no podrían estar el uno sin el otro. Estos pensamientos y otros me torturaron largo tiempo, fue demasiado.
La familia no podía dejar que mi madre fuera a verme al hospital por miedo a que le pasara algo. Consideraban, como yo, que era peligroso llegar y encontrase con su hijo de aquella forma, podría ser fatal. Todos pensábamos lo mismo, temiendo lo peor por nuestra querida madre.
La mala noticia de nuestros accidentes corrió como la pólvora por toda la región y por aquella habitación desfilaron visitas de todas partes. No puedo calcular el número de gente que por allí pasó. Entre tantas visitas diarias tuve una muy especial, la de una chica, María, de un grupo de siete que estudiaban Medicina, Enfermería, y Comadronas. Iban a realizar las prácticas al hospital y todos los días iban a vernos.
|
|
|
|
|
|
Comentarios